“美國優先”是當前美國政府最廣為人知的口號。以該口號為基準，美國政府采取了一系列行動：退出跨太平洋伙伴關系協定（TPP）及應對全球氣候變化的《巴黎協定》；著手重新談判并威脅退出《北美自由貿易協定》；質疑聯合國和北約的作用，多次明示或暗示其他國家必須作出更多貢獻。除此之外，美國政府還阻止世界貿易組織上訴機構任命新成員，此舉將嚴重破壞世貿組織爭端解決方式的有效性。

　　所有這些行為似乎都在顯示美國在國際關系中的過分自信，但從博弈論經典例子“囚徒困境”來分析，就能發現其行為背后的很多問題。“囚徒困境”以分析嫌犯在何種情況下選擇坦白罪行來建立博弈模型，現在通常用于分析各種各樣的抉擇與互動：國家在多大程度上采取保護主義貿易政策，生產者會采用怎樣的定價策略……

　　這一博弈的核心前提假設是，相關主體唯一的目標就是自身利益最大化，比如利潤最大化、國家安全顯著增強等。然而在每一個案例之中，一個主體的成功某種程度上都有賴于其他主體的表現。現實中，一國能否成功在貿易中維護自身利益，往往取決于他國如何去做。如果競爭對手不跟風而上，效果就會大打折扣。

　　在這類博弈中，任何結果都取決于參與者是否合作。各方如果拒絕合作，最終將共同承擔損失，形成兩敗俱傷的“納什均衡”。更好的結果不是沒有，只不過需要通過合作來獲得。換句話說，只有通過合作，才能破解因一味追求個人利益而導致集體利益受損的困境。就國家層面而言，如果各國一起減少貿易壁壘，將共同受益。

　　盡管維持一項合作協議會遇到困難且耗時費力，但達成合作協議往往還是值得的，因為這有助于確保一個更有利于所有人的結果。

　　美國政府過去一年來的國際行為可以被解讀為對合作性均衡的偏離，有可能滑向各方皆輸的“囚徒困境”。雖然很多“美國優先”政策的支持者認為，美國不應對外承擔過多的責任，希望美國我行我素，但這與“囚徒困境”中單方面采取有利于自己的行動一樣，最終損傷的是整體利益。如果其他國家因此不再與美國合作，國際制度將有可能開始崩潰，共同利益會逐漸消失，“美國優先”將會變成“所有人最后”。

　　當然，這種情況只發生在所有人對國際制度徹底失望之后。不過，還有一種美國人不想看到的情況。美國的退出會導致其他國家達成合理、臨時性、替代性的協議。美國退出TPP以后，日本主導相關談判便是一例。即便美國退出世貿組織，其他意識到該組織重要性的國家還會繼續留在該框架內，類似情況在落實《巴黎協定》的過程中也能看到。

　　盡管沒有世界最大經濟體的參與，國際協議的重要性會受影響，但大多數國家仍會選擇堅守，因為這種做法能夠傳遞合作共贏的重要信息，避免陷入“囚徒困境”。